আমাদের কী নাম?

টোকন ঠাকুর
আমাদের কী নাম?

...আকাশ অংশত মেঘলা থাকবে, হালকা থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা... ছিল; কিন্তু বৃষ্টি এলো ঝেঁপে ঝেঁপে, ঝাক্কাস্! আধুনিক আবহাওয়া বার্তা উড়িয়ে দিয়ে বৃষ্টি হলো মহানগরে, একে সুশীল সমাজ আখ্যা দেবে অনিয়ন্ত্রিত নাগরিক বৃষ্টি! কেউ ভিজেছে, কেউ ভিজতে পারেনি, কেউ ভিজবে ভিজবে ভেবেও শুধুমাত্র ভদ্রলোক হওয়ার সংকটে যেনো ‘কোনোদিন ভিজিবে না সে’ বক ও বালক যেভাবে যায়, ভিজে, সম্পূর্ণ ছোটবেলা বৃষ্টিকণার গুঁড়োর মধ্যে বুড়ো হয়ে যায়, কারণ? প্রজ্ঞাপনের ধারা বলছে, কারণ বলা বারণ।

...সুতরাং মাদকবিক্রেতার মেয়েটি এবার এইটে উঠেছে, উঠুক। মাদকবিক্রেতার বাসার এক চিলতে বারান্দায় টব, টবে শান্তারই ক্লাসমেট হয়ে ফুলেরা ফুটেছে, ফুটুক... আমরা মাদকবিক্রেতার বউকে নিয়ে বেশিদূর এগোবো না, যেহেতু ছয় ইঞ্চির ফান্তার কাছে বারো বোতল কোনো নেশাই নয়; অতএব ফান্তা আছে, এইটের ছাত্রী শান্তা আছে, আমাদেরও অবস্থা এমন, ছোট ছোট ফুল হলুদ মনের মধ্যের আলপথের উপরে দাঁড়ানো বাবলা গাছের- যাই মাদকবিক্রেতার বাসায়, কিসের আশায়... কেউ জানি না। নাকি জানি? জানি যে, বখরা কম পেয়ে পুলিশ এসে হানা দিলে শান্তার বাপ ধরা খাবে, বেশ কয়েকদিন জেলেও থাকবে। সেই কয়েকদিন আমরা কি করব দুনিয়ায়? শান্তার মাকে সংসার সামলাতে হবে, কিন্তু শান্তাকে সামলাবে কে? শান্তা যদি স্কুল-ফিরতে দেরি করে, গলির মোড়ে আমরা কি বেকার হয়ে থাকব? আমরা কী জ্বর ঠাণ্ডাকে তোয়াক্কা না করে বৃষ্টি এলেও গলির মোড়েই দাঁড়িয়ে থাকব? অফ দা রেকর্ড, বলি, আন্ডারওয়ার্ল্ডে যতরকম নেশা আছে, তার মধ্যে শীর্ষ নেশা শান্তা- এইকথা ভুবন বলেছে, ভুবন আমাদের বন্ধু, তরুণ কবি, মফস্বলে তার মা-বাবার সংসারে কিছু পুরাতন কবিতার খাতা ও ডালিয়ার ছোটবোন মৃগয়া রয়েছে! আশ্চর্য!! ডালিয়া হচ্ছে ফুল, শীত পেলেই সে ফোটে, মৃগয়া হচ্ছে ভুল, বনের মধ্যে ছোটে...

কিন্তু আমরা ফুটব না, আমরা কোথাও ছুটব না, আমরা গলির মধ্যেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজব, কুঞ্জবিহারী বালিকা বিদ্যালয় থেকে আমাদের নেশা আসবে, নেশার নাম শান্তা, শান্তার বাপ জেলে গেলে আমাদের নেশা আরো বেড়ে যাবে

আমরা কারা? আমাদের কী নাম? আমরা কেন বৃষ্টির মধ্যে গলিতে ভিজব? গণমাধ্যমও জানে না, আমাদের বেলা কী করে কাটে? পরিবারে আমাদের যাই নাম থাক, বাংলা একাডেমির অভিধানে লেখা, উচ্ছন্নে যাওয়া আমাদের ডাকনাম- বখাটে
বখাটেরা বৃষ্টিতে ভিজবে, সম্পূর্ণ নেশায়- এরচেয়ে আর কিছু সত্য নেই আমাদের জ্ঞানে...

১১ অক্টোবর ২০০৯, নিউ এলিফ্যান্ট রোড

মনে থাকবে
বাগানে তুই হাসনাহেনা
উপচে পড়া ভাতের ফেনা
খুব’চে পড়া ভালো ছাত্রও
কে বলে রে ফেল করে না?

ভালো ছাত্র ভালো নেই রে
উড়ুৎফুড়ুৎ ধেই ধেই রে
তুই কি কিতাব- তোকে পড়তেই
হারাই হারাই খেই খেই রে...

হাসনাহেনা বাগানে তুই
তুতো বোন তোর জবা ও জুঁই
ভালো ছাত্র ভুলিয়া যায়
কোনটা এক আর কোনটা দুই?

কোনটা একাই এগারোজন
কোনটা কোথায় খুঁয়াইছে মন!
হাসনাহেনা- তোর জন্যেই
ভালো ছাত্র খারাপ এখন

ভালো ছাত্র- হেনা-ভক্ত
‘না’ বললেও নেশাশক্ত
কি দিলি আর কি দিলি নে
গন্ধব্যাকুল হয় রক্ত!

গন্ধ শুঁকেই ফেল করেছে
ফুলের জন্যে ভুল ধরেছে
দু’একজনের মনে থাকবে
কার জন্যে কে মরেছে?

২ সেপ্টেম্বর ২০০৯, নিউ এলিফ্যান্ট রোড